今天是五月最后一天，距离上次去康宁医院复诊并遵医嘱加药已经快十天，更是我在武汉精神卫生中心初次确诊抑郁症和焦虑症的六周年。因为我这次抑郁发作来势汹汹，与之斗争数月仍未见成效，所以我已经做好了自杀计划，而这或许是我的绝笔了。

作为一个精神疾病患者，我不是一个典型的个案，但我的经历也并不特殊。多少病友求治 N 年，什么三环类抗抑郁药、五羟色胺/血清素再摄入抑制剂、镇定药物、抗精神病药物都吃了个遍，甚至多次自杀、自伤，为此住院多次，做 MECT 治疗，仍不见好转。我也用过十余种药物，至今仍未治愈，但侥幸活到了「四分之一人生危机」阶段。我不认为自己坚强，但我并不幼稚，我只是活得比较拧巴。

还记得当年我大一，听不懂也记不住老师讲课内容，觉得自己大脑一下子迟钝了，不像过去那么聪明了。在出教室后，我恐慌地快要哭出来，告诉我的父母，自己可能得了抑郁症和焦虑症，如果再不求治，那么可能就要门门挂科无法正常毕业了。所以，我总算得到了迟来多年的求医的许可——早在初中时，我就想过自己好像有抑郁症，但是我父母并不容许我去看病，认为我会让他们蒙羞。

兴许我当年要是早点做心理疏导的话，我也不会遗留下长期的精神创伤，并且在一些紧急事件的压迫下患上抑郁症、焦虑症；兴许我的父母不「鸡娃」未成年的我的话，我也不会长期身处于竞争的压力中，并在长期的压力源刺激下患上抑郁症、焦虑症；兴许我要是早点有反叛意识争取独立的话，我也不会长期受到他们的精神控制，并且丧失自我价值感和个人存在感……只是一切都晚了。我在挺过十年前接二连三的打击之后，以为自己很坚强，却不清楚有些创伤是会存留很久的，它们直到现在仍然在刺伤着我。

况且，我本人对自己的病情也有责任：我本来是可以更好地自我约束的，本来是可以通过学校活动培养自尊自信的，本来是可以多向别人学习和寻求帮助的，但这些我都没有做到。我只是徒劳地消极抵抗父母的控制欲，以自己的正常生活为代价，因为受到随便找的男友的伤害而更加社交退缩；我只是把课余时间用来吃喝玩乐，宁可在食堂背面一家吵闹的快餐店里吃炸鱼薯条，也不愿好好学习；我只关心几个离我很远的兴趣相投的朋友，却抽不出时间好好陪伴身边关心我的同学，于是失去了宝贵的友谊。

我在武汉精神卫生中心做了心理检查后，确诊重度抑郁和重度焦虑，从此开始了精神疾病患者的生活。我不再关心成绩和排名，不再关心校园内外的活动，一心只想快点治愈抑郁症和焦虑症，然后接着过一个「小城做题家」的生活。但精神疾病不像感冒，时间久一点自然就过去，而是可能会相伴一生——要知道，我们的大脑可是因为饱受打击所以相当脆弱的，只要一点点小的刺激就会情绪崩溃甚至失去理智。我的人生并不顺遂，经历了太多波折，因此每次私自停药用不了一年，就因为复发只能乖乖滚回医院求治。

我想大多数精神药物对我已经无效，最尖端的进口药和粗糙的国产仿制药在我身上都不对症，眼看着这次复发连加药都无法帮到我，自己这次是彻底完蛋了。无药可吃的局面就要到来，我身边除了控制欲强的父母之外，没有任何其他人陪伴……对抗情绪障碍是一场需要粮草、武器和援军的战争，我既没有一个强健的身体（因为自我厌恶而患上进食障碍并出现多种并发症），又没有用到合适的药物，甚至快要陷入「众叛亲离」的局面，这能有多少胜算呢？

其实我并不是一个喜欢寻死觅活的人。我多少次都克制住了没有对所爱的人说出自己想死的话，我只是躲起来不接电话不回信息，在冰冷的空气里无声落泪，等待死之冲动静静过去；我也从来不会拿自杀或者自伤的行为来威胁任何人，因为我最看重的就是为人的姿态优雅，自尊心太强，所以绝不容许自己做出丑陋的事情。当我遇到困难时，我也从不会告诉任何人，更不想向任何人讨要任何东西，因为我知道别人没有义务帮助我。

可是当我偶尔失控袒露自己的脆弱时，我所信赖的人只告诉我：我的威胁对他们不奏效，他们再也不想跟我说话。我总是错误地信赖一些不值得信赖的人，这让我心碎到无法入睡。我知道自己的职业生涯早就已经完蛋，没有靠谱的公司会要一个工作履历劣迹斑斑的员工；我也没有一个可以无条件支持我且真正理解我的最好的朋友，更不可能拥有一个真正理解抑郁症患者的恋人。我确实已经走投无路了，所以请不要责怪我这么容易就放弃自己的生命。

I see everything, I see everything, Don't you tell me now that I don't want it? But I did everything, I did everything, more lines on the mirror than a sonnet.
—— Delete Forever, Grimes

活下来的人们，好好生活吧——这世界是你们的。我先走了，也不想为自己找理由辩解，活得太累了，希望自己的过去能被所有记得我的人忘记，而我也不想要有将来。